যে বালক একা রাজার যজ্ঞশালায় ঢুকে এক মহাপ্রলয় থামিয়ে দিল

কেন এক রাজা পৃথিবীর প্রতিটি সাপকে মারার চেষ্টা করেছিলেন

রাজা জনমেজয়, অর্জুনের প্রপৌত্র, কুরু বংশের শান্ত বছরগুলিতে শাসন করছিলেন। যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছিল। পাণ্ডবরা ছাইয়ে পরিণত হয়েছিলেন। পৃথিবী আবার সাধারণ ব্যবসা ও ফসলের দিকে ফিরে গিয়েছিল।

তারপর এক ঋষি দরবারে এসে তাঁকে জানালেন যে তাঁর পিতা রাজা পরীক্ষিত কীভাবে মারা গিয়েছিলেন।

পরীক্ষিত বনে শিকার করছিলেন। তিনি একটি হরিণের দিকে তীর ছুঁড়েছিলেন, লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছিল, এবং তীরটি এক ধ্যানমগ্ন ঋষির দেহে গিয়ে বিদ্ধ হয়েছিল। ঋষি অচেতন ছিলেন; তাঁর গলা থেকে রক্ত ঝরছিল। পরীক্ষিত, লজ্জিত হয়ে, একটি মৃত সাপ ঋষির কাঁধে রেখে চলে গেলেন।

ঋষির পুত্র, ফিরে এসে এই অপমান দেখলেন। ক্রোধে তিনি অভিশাপ দিলেন: "যে এই কাজ করেছে — সাপের রাজা তক্ষক যেন তাকে সাত দিনের মধ্যে হত্যা করে।"

পরীক্ষিত শুনলেন। তিনি একটি স্তম্ভের ওপর এক প্রাসাদ তৈরি করলেন, সেটা বন্ধ করলেন, চারপাশে বৈদ্য ও মন্ত্র-বিশেষজ্ঞ রাখলেন। সপ্তম দিনে, এক ব্রাহ্মণ ফলের উপহার নিয়ে দরবারে এলেন। ফলের ভেতরে তক্ষক লুকিয়ে ছিলেন, পোকার রূপে। তিনি রাজার হাতে আবির্ভূত হলেন। দংশন করলেন। পরীক্ষিত মারা গেলেন।

জনমেজয় সিংহাসন আর ক্রোধ — দুটোই উত্তরাধিকার সূত্রে পেলেন।

যজ্ঞ

জনমেজয় ঋষিদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। তাঁরা বললেন: একটি যজ্ঞ আছে — সর্প-সত্র — যা সঠিকভাবে সম্পন্ন হলে পৃথিবীর সমস্ত সাপকে এক অগ্নিতে আকৃষ্ট করে আনে। নাগরাজ বাসুকি ও তাঁর সমগ্র জাতি পুড়ে যাবে।

জনমেজয় আদেশ দিলেন। যজ্ঞশালা তৈরি হলো। ব্রাহ্মণরা মন্ত্রোচ্চারণ শুরু করলেন। প্রতিটি মহাদেশ, প্রতিটি বন, প্রতিটি গুহা থেকে, যজ্ঞের শক্তিতে সাপগুলি বাতাসে টেনে আনা হয়ে অগ্নিতে পড়তে লাগল।

এটি কাজ করছিল। দিনের পর দিন, লক্ষ লক্ষ সাপ মারা যাচ্ছিল। বাসুকি, সাপদের মহান রাজা, তাঁর ভূগর্ভস্থ নগরীতে বসে অনুভব করছিলেন যে তাঁর প্রজারা অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

মা ও বালক

বাসুকির বোনের বিয়ে হয়েছিল জরৎকারু নামে এক ব্রাহ্মণ ঋষির সঙ্গে। তাঁদের পুত্র আস্তিক তখন কেবল কিশোর, ব্রাহ্মণদের মধ্যে বড় হয়েছিল, মায়ের সর্প-বংশ ও পিতার মানব-আধ্যাত্মিকতা — দুটোই জানত।

তাঁর মা কাঁদতে কাঁদতে তাঁর কাছে এলেন। "তোমার মামা বাসুকি মারা যাবেন। আমাদের সমগ্র জাতি ছাই হয়ে যাবে। তুমিই একমাত্র মিশ্র-রক্তের — তুমি না পুড়ে ব্রাহ্মণের যজ্ঞে যেতে পারবে। এটা থামাও।"

আস্তিক যুক্তি করল না। সে স্নান করল, সাদা বস্ত্র পরল, এবং বনের মধ্যে দিয়ে একাকী যজ্ঞশালার দিকে চলল।

রাজার অগ্নিতে প্রবেশ

যখন সে পৌঁছাল, প্রহরীরা তাকে আটকাল। যজ্ঞ ছিল পবিত্র; সাধারণ মানুষ প্রবেশ করতে পারত না। আস্তিক কেবল সংস্কৃতে স্তব আবৃত্তি শুরু করল — নিখুঁত ব্যাকরণ, যথাযথ আহ্বান, কোনো মহান যজ্ঞের পৃষ্ঠপোষকের উদ্দেশে শাস্ত্রীয়-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ যে প্রশংসা-শ্লোক উচ্চারণ করবে।

প্রহরীরা সেই ছন্দ শুনল এবং তাকে যেতে দিল। ভেতরে, স্বয়ং জনমেজয় সেই শ্লোকগুলির ব্রাহ্মণসুলভ গুণমান শুনলেন এবং তাকে কাছে ডাকলেন।

"বালক, তুমি এই যজ্ঞের যথাযথ স্তব করছ। তোমার নাম কী?"

"আস্তিক, মহান রাজা।"

জনমেজয় এই প্রশংসায় এতটাই প্রসন্ন হলেন যে, রাজাদের রীতি অনুসারে, তিনি অতিথিকে বরদান প্রস্তাব করলেন। "চাও। আমার সাধ্যের মধ্যে যা আছে, তা দেব।"

অগ্নি গর্জন করছিল। সাপ পড়ছিল। ব্রাহ্মণরা মন্ত্রোচ্চারণের মাঝে কেবল সংক্ষিপ্ত বিরতি নিলেন।

আস্তিক স্পষ্ট কণ্ঠে বলল: "মহান রাজা, আমি কেবল এটিই চাই — যজ্ঞ থামান।"

দরবারে নীরবতা নেমে এল। মন্ত্রোচ্চারণ থেমে গেল। জনমেজয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

যুক্তি

"তুমি আমাকে বলছ এমন এক যজ্ঞ ছেড়ে দিতে যা ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে, হাজার হাজার ব্রাহ্মণ যেখানে কাজ করছেন, আমার পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধ অসম্পূর্ণ?"

"হ্যাঁ," আস্তিক বলল। "এমন সাপ মারা যাচ্ছে যারা আপনার পিতার সঙ্গে কখনও দেখাও করেনি। মা, শিশু, ঋষি — যারা সাপের রূপে আছে। আপনি একটি মৃত্যুর প্রতিশোধ লক্ষ লক্ষ মৃত্যু দিয়ে নিতে পারেন না। আপনার বংশের ধর্ম আপনার পিতার সংযম দিয়ে শাসিত হয়েছে, তাঁদের ক্রোধ দিয়ে নয়। এটি শেষ করুন।"

জনমেজয় তাঁর দরবারের দিকে তাকালেন। দরবার বালকের দিকে তাকাল। বালকের বয়স ছিল মাত্র পনেরো বছর।

রাজা দীর্ঘক্ষণ বসে রইলেন। তারপর তিনি হাত তুললেন। "যজ্ঞ শেষ। ব্রত পূর্ণ হয়েছে — আমি তক্ষকের জাতির অনেককে হত্যা করেছি। অবশিষ্ট সাপেরা এই ব্রাহ্মণের কারণে রক্ষা পেল।"

অগ্নি নিভিয়ে দেওয়া হলো। বাসুকি ও তাঁর জীবিত প্রজারা মুক্ত হলো।

এই গল্প কী শেখায়

আস্তিক বল দিয়ে জেতেনি, যুক্তি দিয়ে নয়, ক্ষমতার আবেদনে নয়। সে জিতেছে রাজার প্রতিজ্ঞার গাঠনিক উন্মুক্ততা দিয়ে। যখন রাজা বরদান প্রস্তাব করেছিলেন, তিনি ধরে নিয়েছিলেন অতিথি গরু বা জমি চাইবেন। তিনি কল্পনাই করেননি যে সেই বরদান সেই প্রকল্পের বিরুদ্ধেই ব্যবহৃত হতে পারে যাকে ব্যাহত করতে অতিথি এসেছিল।

গভীর শিক্ষা: সাংগঠনিক নিষ্ঠুরতা প্রায়শই গতিতে চলে। এটি যখন গতিতে থাকে, কোনো অংশগ্রহণকারী ব্যক্তিগতভাবে দায়ী বোধ করেন না — মন্ত্র চালিয়ে যেতেই হবে, সাপদের মরতেই হবে, রাজাকে সম্মান করতেই হবে। কেবল সেই গতি ভাঙতে পারে যে কোনো পক্ষে যুক্ত নয়, কেবল রাজার নিজের কথায় সজ্জিত।

এজন্যই কিছু বৈষ্ণব ঐতিহ্যে আস্তিককে আজও সম্মান করা হয়। যখন মানুষ সাপকে ভয় পায় — বা কোনো দীর্ঘস্থায়ী হুমকিকে — তারা আস্তিকের নাম স্মরণ করে। কিংবদন্তি বলে: যে কেউ আস্তিকের নাম তিনবার উচ্চারণ করবে, তাকে সাপ দংশন করবে না। আপনি একে আক্ষরিক বা প্রতীকীভাবে যেভাবেই গ্রহণ করুন, অর্থ স্পষ্ট।

যে বালক চক্র ভেঙেছিল, সে-ই স্মরণীয় থাকে। যে রাজারা শুরু করেছিলেন — তাঁদের আমরা ভুলে যাই।